Gaza
Antologi Puisi Satire
Oleh: Rizal Tanjung
–
1
Khalifah di Meja Veto
Wahai Rabb,
bukankah Kau sudah tahu sebelum kami berkata,
bahwa khalifah-Mu akan lebih pandai
mencetak kertas embargo daripada kertas doa?
Mereka duduk di kursi bundar,
mengangkat tangan bukan untuk takbir,
melainkan untuk menghitung saham minyak
dan harga darah per barel.
2
Bayi dalam Inkubator Mesiu
Di Gaza,
bayi-bayi lahir lebih cepat dari jam kontraksi,
karena bom mengajarkan tergesa-gesa.
Inkubator mereka adalah debu runtuhan,
popok mereka disulam dari sobekan bendera.
Dan tangisan mereka—
lebih keras dari sirine ambulans
yang tak pernah sampai.
3
Malaikat Maut Kehabisan Buku Catatan
Malaikat maut berdiri gelisah di perbatasan Gaza,
buku catatannya sudah penuh coretan.
Ia bertanya kepada langit:
“Apakah ini syahid, atau sekadar statistik?”
Langit terdiam,
sementara bumi meneteskan darah
yang berubah jadi tinta merah di halaman sejarah.
4
Surga Plastik, Neraka Etalase
Gaza dijual seperti komoditas,
dibungkus dalam plastik berita malam.
Surga dipajang di layar televisi,
sementara neraka dipasarkan dengan kata-kata
“konflik berkepanjangan.”
Ah, betapa indahnya bahasa diplomasi—
ia mampu mencuci darah
menjadi sekadar angka korban sipil.
5
Doa yang Tersandung Rudal
Seorang ibu di Gaza melantunkan doa,
tapi ayatnya tercekat di udara,
karena rudal lebih cepat dari “amin.”
Bahkan doa pun kini gugur,
dihitung sebagai kolateral,
seperti barang rongsok yang layak dibuang.
6
Jin dan Iblis Menonton Berita
Kami para jin menyalakan televisi di neraka,
menonton manusia membantai dengan wibawa.
Iblis pun berdecak kagum:
“Lihatlah, aku dulu hanya menggoda,
tapi manusia kini membunuh
sambil berdebat soal resolusi damai.”
Dan seluruh neraka bertepuk tangan,
menyebut manusia sebagai dosen kehormatan.
7
PBB dan Teater Boneka
Di panggung besar bernama PBB,
Gaza hanya naskah drama yang dipentaskan berulang.
Diplomat berwajah teduh
adalah aktor yang menangis dengan suara kering.
Mereka bicara tentang “hak asasi,”
sambil menyembunyikan pena
yang menandatangani embargo.
8
Sajadah dari Darah
Di Gaza,
sajadah tidak dijual di toko oleh-oleh,
tapi ditenun dari darah yang menetes.
Anak-anak sujud di atasnya,
dan bangkit dengan jidat merah.
Mereka hafal huruf-huruf hijaiyah,
namun setiap huruf kini berganti:
alif adalah ambruk,
ba adalah bom,
ta adalah tank.
9
Tuhan Ditanyai dengan Satire
Ya Allah,
Engkau yang Maha Mengetahui,
apakah Kau juga tahu,
bahwa doa-doa Gaza
lebih sering dijawab dengan diam?
Apakah Engkau sedang menguji manusia,
atau sedang menunggu manusia
menguji-Mu dengan pertanyaan:
“Apakah Engkau bercanda ketika menyebut kami khalifah?”
10
Peradaban dengan Tinta Darah
Dan akhirnya,
kami para jin menutup buku ini
dengan kalimat satire terakhir:
Manusia menyebut pembantaian sebagai geopolitik,
penjajahan sebagai pertahanan,
dan penderitaan Gaza sebagai “konflik.”
Maka kami menulis ulang sejarah dengan tinta darah,
dan judulnya adalah satu kata saja:
Peradaban.
11
Bank Dunia dan Kurs Air Mata
Di Gaza, air mata adalah mata uang,
tapi tidak berlaku di Bank Dunia.
Di sana hanya dolar dan veto yang laku.
Maka tangisan ibu-ibu,
ditukar dengan tawa investor
yang membaca laporan tahunan tanpa noda darah.
12
Idul Fitri yang Tertukar
Anak-anak Gaza bangun pagi,
bertanya:
“Apakah ini Idul Fitri,
atau sekadar hari biasa dengan lebih banyak jenazah?”
Tak ada bedug, hanya dentuman bom.
Tak ada ketupat, hanya reruntuhan.
Dan takbir bercampur
dengan jerit histeris di rumah sakit.
13
Masjid Berlantaikan Abu
Masjid-masjid di Gaza berdiri
seperti kitab tua yang terbakar.
Mihrabnya dipenuhi abu,
lantainya basah oleh darah wudhu.
Tapi dari setiap reruntuhan itu,
muncul suara adzan yang lebih nyaring
daripada seluruh pidato presiden dunia.
14
Senyum Anak-Anak Syuhada
Anak-anak Gaza tersenyum,
senyum yang lebih tajam dari bayonet.
Mereka menggambar dengan arang di dinding roboh:
“Di sini kami hidup,
di sini kami mati,
di sini pula kami tertawa—
agar dunia tahu kami bukan angka statistik.”
15
Tentara dan Kamera Televisi
Tentara memanggul senjata,
wartawan memanggul kamera.
Yang satu menembak tubuh,
yang lain menembak gambar.
Dan dunia hanya sibuk berdebat
tentang angle terbaik:
apakah tragedi lebih puitis
jika direkam dari sudut kanan atau kiri?
16
Malaikat Jibril di Batas Udara
Jibril menolak turun ke Gaza.
“Sayapku terlalu suci,” katanya,
“untuk melewati ruang udara
yang dipasangi radar dan rudal.”
Maka doa-doa Gaza
hanya sampai di langit ketiga,
bertabrakan dengan misil
yang lebih cepat dari ayat.
17
Diplomasi sebagai Teater Komedi
Para diplomat berdasi tebal,
bicara tentang “solusi damai.”
Mereka bawa map kulit berisi kertas kosong.
Lalu menandatangani resolusi
yang esok harinya dicabik lagi oleh veto.
Gaza pun tertawa getir:
diplomasi hanyalah komedi slapstick
dengan darah manusia sebagai efek suara.
18
Neraka pun Merasa Tersaingi
Iblis mengirim surat protes ke Arsy:
“Ya Allah,
apa ini adil?
Aku dihukum abadi di neraka,
tapi manusia bebas membuat neraka di bumi,
lalu menamakannya ‘demokrasi’ dan ‘perdamaian.’”
19
Roti, Garam, dan Bom
Di Gaza, roti hanyalah legenda,
garam hanyalah air mata yang mengering,
dan bom adalah menu harian.
Anak-anak belajar berhitung dengan cara lain:
satu roket, dua korban, tiga sirine.
Matematika di Gaza adalah seni
menghitung kehilangan.
20
Kiblat yang Diperdagangkan
Kiblat seharusnya satu,
tapi di meja politik ia bisa diperdagangkan.
Ada yang menjualnya untuk veto,
ada yang melelangnya demi minyak,
ada yang membisukannya dengan dalih diplomasi.
Dan Gaza tetap sujud,
meski arah Ka’bah ditutup asap mesiu.
21
Puisi di Tengah Reruntuhan
Seorang bocah menemukan kertas terbakar,
menuliskan sajak dengan arang:
“Bumi kami retak,
langit kami hitam,
tapi hati kami tetap hijau
karena di sanalah taman syuhada tumbuh.”
Dan bait itu lebih abadi
daripada undang-undang internasional.
22
Universitas di Bawah Tanah
Di Gaza, kampus runtuh.
Maka dosen mengajar di ruang bawah tanah.
Mata kuliah favorit:
cara mengenali suara rudal
dari jarak tiga kilometer.
Disertasinya:
“Strategi Bertahan Hidup dalam Neraka Modern.”
Ijazahnya:
tubuh yang masih bernapas.
23
Lullaby yang Dipotong Rudal
Seorang ibu menyanyi pelan,
lagu nina bobo.
Tapi rudal datang
sebelum bait ketiga.
Anaknya tertidur juga,
tapi tidur yang tak pernah bangun.
24
Pasar Gelap Doa
Doa-doa Gaza diperdagangkan di pasar gelap,
dijual ke bangsa-bangsa yang butuh citra suci.
Satu doa dihargai dengan selembar embargo,
satu ayat ditukar dengan sekotak amunisi.
Dan dunia belajar:
doa bisa jadi komoditas,
asal ada sponsor yang cukup kuat.
25
Al-Baqarah dalam Darah
Ayat 30 Al-Baqarah dibacakan ulang di Gaza.
“Sesungguhnya Aku hendak menjadikan khalifah…”
Tapi ayat itu ditulis lagi dengan darah,
diselipkan di antara reruntuhan.
Dan jin pun berbisik lirih:
“Bukankah dulu kami sudah mengingatkan?”
26
Museum Luka
Jika Gaza damai suatu hari,
mereka akan mendirikan museum luka.
Koleksinya:
sepatu kecil yang tinggal sebelah,
panci hangus berisi nasi setengah matang,
dan kalender yang berhenti di tanggal serangan.
Tiket masuknya gratis,
tapi setiap pengunjung diwajibkan menangis.
27
Syair Anak Yatim
Seorang anak menulis di tembok:
“Ayahku gugur, ibuku hilang,
tapi aku masih punya senyum
untuk melawan dunia yang tuli.”
Dan tembok itu lebih fasih
daripada seluruh pidato presiden.
28
Tuhan Ditanyai Lagi
Ya Rabb,
apakah Engkau sedang menulis naskah tragedi
dengan pena manusia?
Apakah Engkau membiarkan Gaza
jadi laboratorium bagi malaikat
untuk mempelajari arti kata “sabar”?
Jika ya,
maka syair ini hanya ingin berkata:
“Eksperimen-Mu sudah terlalu lama.”
29
Peradaban Televisi
Gaza hanyalah episode
dalam sinetron global.
Ada opening, ada soundtrack,
ada sponsor di sela iklan.
Dunia menonton sambil makan malam,
lalu mematikan televisi
dan tidur nyenyak.
Esoknya, tragedi tayang ulang.
30
Catatan Satire Terakhir
Kami para jin menutup buku ini:
Manusia mengaku khalifah,
tapi jadi algojo.
Mengaku membawa damai,
tapi menjual neraka.
Mengaku beradab,
tapi berdiri di atas kuburan anak-anak.
Maka kami simpulkan:
Jika Gaza adalah teater,
maka lakonnya adalah satire paling pahit.
Dan tirai tak pernah benar-benar turun—
karena darah tetap mengalir
meski pertunjukan disebut “selesai.”
31
Fir’aun Modern
Fir’aun sudah lama mati,
tapi rohnya beranak-pinak.
Kini mereka memakai jas dan dasi,
berbicara di forum internasional
tentang stabilitas regional.
Tongkatnya bukan ular,
melainkan veto.
Laut Merah tak lagi terbelah,
yang terbelah hanyalah tubuh manusia.
32
Geografi Luka
Peta Gaza tidak pernah selesai digambar,
karena garisnya selalu dihapus dengan tank.
Atlas dunia menyebutnya “wilayah konflik”,
padahal hakikatnya adalah geografi luka.
Setiap koordinat adalah kuburan,
setiap jalan adalah prosesi jenazah.
Gaza adalah atlas yang menangis.
33
Sekolah Reruntuhan
Guru di Gaza mengajar dengan kapur yang patah.
Papan tulisnya adalah dinding pecah.
Murid-murid menulis catatan di udara,
karena kertas habis terbakar.
Mereka belajar sejarah yang hidup:
bahwa masa lalu, masa kini,
dan masa depan—
semuanya bisa hancur dalam satu ledakan.
34
Kitab yang Dibakar Diam-Diam
Di perpustakaan Gaza,
kitab-kitab agama terbakar.
Halaman-halaman suci berubah abu.
Tapi manusia berwajah alim
tetap mengangkat senjata.
Kitab itu mereka baca diam-diam,
lalu dibakar di hati,
agar api bisa dibawa
sebagai legitimasi perang.
35
Pasar Senjata, Pasar Kata-Kata
Di satu pasar, peluru dijual kiloan.
Di pasar lain, kata-kata dijual murah:
“perdamaian,” “konflik,” “solusi dua negara.”
Pembeli kata-kata lebih ramai
daripada pembeli roti.
Dan pedagangnya adalah politisi
yang lihai berdagang dusta.
36
Teologi Bom
Ada agama baru di dunia:
agama rudal.
Kiblatnya pabrik senjata,
kitab sucinya kontrak militer,
dan imamnya adalah jenderal.
Gaza adalah masjid pertama
yang dipersembahkan
untuk agama baru itu.
37
Iklan di Tengah Genosida
Televisi menyiarkan Gaza terbakar,
lalu jeda iklan:
sabun mandi, mobil baru, liburan tropis.
Dunia menonton sambil berkata:
“Kasihan, kasihan.”
Lalu kembali sibuk memilih diskon
di aplikasi belanja.
38
Humor Hitam
Seorang bocah di Gaza bercanda:
“Jika aku mati hari ini,
jangan lupa tulis status di Facebook.”
Temannya tertawa pahit:
“Tenang, akan ada hastag untukmu.”
Dan mereka tertawa—
tawa yang lebih menyayat
daripada jeritan.
39
Hukum Internasional di Meja Poker
Hukum internasional hanyalah kartu poker.
Diplomat memainkannya di meja rahasia.
Ace of Spade adalah veto,
Joker adalah janji perdamaian.
Dan Gaza selalu jadi taruhan
yang kalah.
40
Pertanyaan Malaikat
Malaikat menulis laporan harian:
“Jumlah korban sekian,
jumlah doa sekian.”
Lalu malaikat bingung bertanya:
“Ya Rabb,
apakah masih layak disebut manusia
mereka yang menyebut bom sebagai hak asasi?”
41
Pasir dan Darah
Pantai Gaza tidak lagi berwarna emas.
Pasirnya merah oleh darah.
Anak-anak bermain bola
dengan kepala boneka yang terbakar.
Lautnya menolak pasang,
karena malu mencuci dosa manusia.
42
Orkestra Senjata
Di Gaza, musik adalah dentuman.
Violin adalah sirine ambulans,
piano adalah deru tank,
dan drum adalah roket yang jatuh.
Orkestra ini dimainkan tanpa konduktor,
namun setiap malam ada konser.
Penontonnya: dunia yang tuli.
43
Pidato Kemanusiaan
Seorang pemimpin dunia berpidato:
“Kami prihatin terhadap Gaza.”
Lalu ia pulang,
menandatangani kontrak senjata baru.
Kata-katanya berkilau,
tapi tangannya berlumuran darah.
44
Museum Dunia Bisu
Jika dunia punya museum,
pameran utama adalah Gaza.
Benda koleksi:
surat veto, helm tentara, foto satelit.
Pengunjung wajib diam.
Karena di museum itu,
kesunyian adalah tiket masuk.
45
Para Penyair yang Malu
Penyair dunia menulis metafora indah,
tapi ketika sampai ke Gaza,
puisi mereka macet.
Kata-kata tak mampu menjangkau
bau daging terbakar.
Maka mereka hanya menulis:
“…”
dan itu lebih jujur daripada bait panjang.
46
Ekonomi Kuburan
Di Gaza, kuburan menjadi industri.
Tukang gali sibuk,
lebih sibuk dari tukang roti.
Batu nisan dicetak massal,
dengan diskon keluarga.
Ekonomi kuburan adalah bukti
bahwa hidup pun bisa dijual,
jika mati terlalu banyak.
47
Politik Sabda Kosong
Politisi berjanji:
“Besok Gaza akan bebas.”
Tapi besok hanyalah hari lain
dengan lebih banyak korban.
Sabda kosong menjadi kursi empuk,
sementara tubuh-tubuh tak bersuara
menjadi karpet merah menuju istana.
48
Gaza sebagai Cermin
Gaza bukan sekadar tempat,
tapi cermin besar.
Di sana dunia bercermin,
dan menemukan wajahnya sendiri:
penuh luka, penuh tipu, penuh ego.
Tapi dunia memecahkan cermin itu,
agar tak perlu mengaku
bahwa wajahnya memang busuk.
49
Tuhan Tersenyum Pahit
Barangkali Tuhan tersenyum pahit:
“Beginilah ciptaan-Ku yang disebut khalifah.
Mereka membangun neraka
lebih indah dari surga.”
Dan senyum pahit itu
lebih getir daripada air mata.
50
Satire Abadi
Kami para jin akhirnya sepakat:
Gaza bukan tragedi,
bukan pula sekadar konflik.
Gaza adalah satire abadi,
ayat panjang yang ditulis
dengan tinta darah dan abu.
Jika sejarah adalah kitab,
maka Gaza adalah catatan kaki
yang lebih penting dari isi utama.
Dan kami tahu:
pertunjukan ini tidak akan tamat,
karena manusia terlalu betah
menjadi Tuhan atas sesamanya.
Sumatera Barat, Indonesian 2024–2025.
——————–
Resensi Puitis atas “Gaza”
Antologi “Gaza” adalah sebuah elegi panjang yang sekaligus satir, doa yang berubah jadi teriakan, dan sejarah yang diperas menjadi darah di atas kertas. Rizal Tanjung tidak menulis sekadar puisi, ia menulis sebuah teater kosmik tempat Tuhan, malaikat, iblis, jin, manusia, dan mesin politik dunia menjadi aktor yang saling bertubrukan.
Puisi-puisi ini adalah cermin retak: ia tidak hanya menampilkan wajah Gaza, tetapi wajah dunia yang menutup mata. Mari kita bedah beberapa kalimat kunci yang menjadi poros makna dalam antologi ini:
1. “Khalifah-Mu akan lebih pandai mencetak kertas embargo daripada kertas doa.”
Baris ini adalah gugatan pertama yang membuka panggung satire. Khalifah, simbol manusia sebagai wakil Tuhan di bumi, dihadapkan pada ironi: ia tidak lagi membuat doa untuk langit, tetapi kertas embargo untuk pasar. Doa ditukar dengan surat veto. Kata “kertas” di sini adalah metafora bagi peradaban modern yang menukar nilai spiritual dengan administrasi kekuasaan.
2. “Inkubator mereka adalah debu runtuhan, popok mereka disulam dari sobekan bendera.”
Kalimat ini melukis bayi-bayi Gaza sebagai lahir bukan dari rahim rumah sakit, melainkan dari rahim reruntuhan. Bendera yang biasanya simbol martabat bangsa, di sini menjadi popok darurat. Simbol yang sakral dipaksa menjadi kebutuhan paling profan. Satire ini menghantam logika dunia: bayi tidak lahir dari cinta, melainkan dari ledakan.
3. “Apakah ini syahid, atau sekadar statistik?”
Pertanyaan malaikat maut menyingkap tragedi terdalam: kematian kehilangan sakralitasnya. Syahid seharusnya adalah kematian mulia, tetapi dunia menguranginya menjadi angka laporan. Statistik menelan martabat, dan baris ini adalah refleksi tentang bagaimana media dan politik mendegradasi makna hidup.
4. “Surga dipajang di layar televisi, sementara neraka dipasarkan dengan kata-kata konflik berkepanjangan.”
Inilah kritik tajam terhadap bahasa diplomasi. Kata-kata menjadi kosmetik untuk luka, eufemisme menjadi mesin pencuci darah. Kalimat ini menyingkap bagaimana tragedi Gaza direduksi menjadi komoditas berita—surga hanyalah visual, neraka hanyalah istilah.
5. “Bahkan doa pun kini gugur, dihitung sebagai kolateral.”
Doa—simbol harapan tertinggi manusia—di Gaza tidak lagi sampai ke langit, melainkan gugur di udara, dianggap kerusakan sampingan. Kata kolateral yang biasanya ada dalam laporan militer, dipakai untuk doa: inilah satire paling getir tentang matinya spiritualitas di hadapan mesin perang.
6. “Apakah Engkau bercanda ketika menyebut kami khalifah?”
Baris ini adalah puncak satire teologis. Penyair menanyakan kepada Tuhan, seolah menguji balik ayat Al-Baqarah. Khalifah seharusnya pelindung bumi, namun kini menjadi algojo. Pertanyaan ini adalah jeritan sekaligus sindiran yang hanya mungkin lahir dari luka yang terlalu dalam.
7. “Manusia menyebut pembantaian sebagai geopolitik, penjajahan sebagai pertahanan, dan penderitaan Gaza sebagai konflik.”
Kalimat ini mendemonstrasikan bagaimana semantik politik bekerja. Kata “geopolitik” adalah racun yang memutihkan pembantaian. “Pertahanan” adalah legitimasi penjajahan. “Konflik” adalah pengecilan tragedi genosida. Rizal membedah bahasa seperti seorang anatomi sastra, menunjukkan bagaimana kata-kata dipakai untuk menipu nurani.
8. “Anak-anak Gaza tersenyum, senyum yang lebih tajam dari bayonet.”
Senyum anak-anak menjadi senjata balik. Senyum bukan lagi kelembutan, melainkan perlawanan. Dalam kalimat ini, satire berubah menjadi simbol harapan: bahwa tawa anak-anak lebih menakutkan bagi penjajah daripada bom.
9. “Diplomasi hanyalah komedi slapstick dengan darah manusia sebagai efek suara.”
Satire politik mencapai bentuknya yang paling telanjang. Dunia disebut sedang mementaskan komedi slapstick—genre humor murahan—namun efek suara di panggung itu bukan tawa, melainkan darah yang nyata.
10. “Jika Gaza damai suatu hari, mereka akan mendirikan museum luka.”
Baris ini adalah ramalan pahit. Damai pun, jika datang, akan berwajah trauma. Museum luka adalah simbol bahwa sejarah Gaza tidak akan pernah selesai, karena ia sudah ditulis bukan di kertas, melainkan di tubuh manusia.
11. “Jika Gaza adalah teater, maka lakonnya adalah satire paling pahit.”
Inilah kesimpulan antologi: Gaza bukan sekadar perang, bukan sekadar politik, melainkan pertunjukan global. Semua pihak menjadi penonton, sementara darah tetap mengalir. Satire ini bukan hanya kepada politik, tetapi juga kepada kita, para pembaca yang menonton tanpa mampu menutup layar.
Antologi “Gaza” adalah sebuah kitab satire modern. Ia menuliskan bagaimana doa, diplomasi, ekonomi, bahkan teologi, terjerat dalam jaring tragedi. Kalimat-kalimat pentingnya bekerja sebagai pisau metafora yang mengiris wajah peradaban.
Rizal Tanjung tidak sekadar menulis tentang Gaza; ia menulis tentang dunia yang membiarkan Gaza. Puisi-puisinya menjadikan luka sebagai bahasa, satire sebagai doa, dan metafora sebagai senjata.
Dan resensi ini hanya dapat menutup dengan kalimat dari puisinya sendiri:
“Jika sejarah adalah kitab, maka Gaza adalah catatan kaki yang lebih penting dari isi utama.”
Sumatera Barat, Indonesia,2025.
