April 11, 2026
manua

ilustrasi jose rizal manua

Anto Narasoma

malam kian sepi
dari suaramu
sebab pernak-pernik mimpi yang kabur
ke atas panggung –masih bertarung dalam kata-kata di skenario terakhir

dari naskah yang kau hafal —kakek buyut pada wajah, begitu paham mengutarakan sepotong parasmu
yang lupa memberi warna

* ini cerita negerimu yang tak peduli
pada perampok
dan koruptor di
sakumu, ujar pelakon
pertama

maka,
dialog pementasan
itu pun rela melepaskan emosi sesaat —sebelum garis-garis wajahmu
menua

panggung hanya bentuk
yang bicara dalam ruang: maka ia mengutarakan
pada wajah sebelum make up tampil membentuk karakter siapa di balik skenario pementasan

Palembang, 13 Maret 2026