DI PANTI ASUHAN
Oleh anto narasoma
–
anakku,
mengapa kau buang status ibumu ketika tulang-belulang menjadi serpihan gedung yang hancur dihantam peluru bom sulfur israel?
meski kulit dan daging ini penuh garis-garis senja yang memancar dalam ketidakberdayaan, akulah ibumu yang rela berserah nyawa tatkala memeluk jiwamu sedalam kandungan ini
lalu,
begitu tega kau titipkan seraut wajah tua dalam coretan usia ini
ke panti orang-orang terkulai tak berdaya
lihatlah,
sepercik darahmu yang beredar di antara air sungai tempat kau membuang kemih,
telah menelantarkan batas perjalanan kasih sayang ibunda
: apakah kisah sepercik air susu yang membasahi jiwa dan hartamu itu kau sobek menjadi serpihan kertas tanpa catatan ?
Palembang
22 Desember 2024
(Hari Ibu 2024)
