SULING YANG TAK BERNADA

Antologi Cinta Sunyi di Negeri Bambu

Karya: Rizal Tanjung

–

Bab I
Suling yang Tak Bernada

Di lembah bayang pagi
kusisipkan napasku ke dalam bambu hijau,
namun suara yang lahir
hanyalah desir dari hati yang luka.

Aku meniup sunyi, bukan nada.
Karena cintaku bukan untuk telinga,
melainkan gema diam
yang menari dalam ruang rindu tak bertuan.

Lubang-lubang suling itu
seperti jendela kecil
menuju wajahmu yang hanya kutemui
di antara dinding kabut.

Bab II
Rongga Waktu di Genggamanmu

Aku pernah melihatmu
memegang suling itu saat senja tiba,
saat cahaya sore menyapu pipimu
seperti kelopak terakhir musim semi.

Kini, setiap tiupan yang kualirkan
ke dalam bambu,
adalah cermin dari ruang
yang kau tinggalkan tanpa jejak.

Tak ada nada,
hanya sebutir desir yang menggigil
seperti namamu
di rongga dada yang terlipat oleh waktu.

Bab III
Embun dan Daun yang Mencintai Bayangan

Kau datang di pagi
ketika embun masih menggantung
di ujung dedaunan bambu.

Aku, seperti daun
yang selalu menampung
bayangan angin yang tak bisa kupeluk.

Begitulah cintaku padamu—
selalu jatuh
pada sesuatu yang tak pernah benar-benar datang.

Bab IV
Taman Kecil dalam Mataku

Lubang-lubang suling
bukan sekadar rongga hampa,
mereka gerbang ke taman kecil
yang mekar dalam mataku—

Sebuah taman di mana
kau selalu berjalan perlahan
melewati pohon plum yang tak pernah gugur,
meski kehadiranmu
hanyalah bayangan lampau.

Bab V
Desir Rindu dalam Doa

Di malam yang tak bernama,
jika kau mendengar semacam nyanyian
yang seakan bukan dari dunia,
itulah rinduku yang menyelinap menjadi nada.

Ia bukan suara
tapi desir angin dalam doa,
bergetar perlahan
seperti daun bambu yang menyentuh tanah
setelah kau pergi.

Bab VI
Napas yang Tak Pernah Sampai

Namamu kupahat
bukan dengan pisau,
tapi dengan hembusan nafas
yang selalu terhenti sebelum tiba.

Suling ini tak ingin menjadi musik,
ia hanyalah bejana
bagi cinta yang tak tahu arah,
seperti kabut
yang mencari bentuk tubuhmu di antara awan.

Bab VII
Lembah Suara Tanpa Bunyi

Di lembah sunyi Tianshan
kutaruh sulingku di batu dingin,
dan menunggu suara yang tak pernah tiba.

Tapi pegunungan itu
hanya memantulkan kekosongan,
dan kekosongan itu
menyerupai bentukmu
dalam angan yang tak bisa kutinggalkan.

Bab VIII
Sungai yang Mengalir ke Matamu

Sungai itu berbicara dalam bahasamu,
tapi tak ada kata yang bisa kutangkap.

Ia hanya mengalir,
membawa bayanganmu yang berenang
antara pantulan cahaya dan dinding hatiku.

Sungguh, aku ingin menjelma perahu,
berlayar menuju kedalaman matamu
yang tak pernah menyapa.

Bab IX
Langit yang Tertulis dengan Napas

Di langit Hangzhou yang berwarna jingga,
kutuliskan surat untukmu
dengan tiupan nafas yang samar,
agar ia turun sebagai hujan.

Bukan hujan yang membasahi tubuhmu,
tapi hujan yang kau rasa
sebagai keheningan yang mengendap
di jantungmu
tanpa tahu siapa pengirimnya.

Bab X
Bayanganmu di Hutan Bambu

Musim gugur membawa aroma kenangan
ke dalam hutan bambu,
dan aku menyusurinya
seperti penyair yang mencari huruf terakhir dari puisimu.

Setiap batang adalah ingatan,
dan setiap desir angin
adalah sentuhan namamu
pada urat nadiku yang rindu.

Bab XI
Cahaya dalam Kabut Teh

Di pagi berkabut di Longjing,
aku duduk di antara ladang teh
yang masih menyimpan bayangmu.

Kau hadir bukan sebagai tubuh,
tapi cahaya
yang menyelinap di balik uap,
menghangatkan nafasku
dengan detak tak kasat mata.

Bab XII
Gunung-gunung yang Menyimpan Rinduku

Batu-batu di Huangshan
menyimpan serpih namamu.
Setiap pendaki yang melangkah di sana,
mereka tanpa sadar
membawa sekeping cinta
yang kutitipkan
di antara lumut dan dingin yang tak pudar.

Bab XIII
Cinta dalam Cawan Porselen

Di paviliun Xi Hua,
kuseduh rindu dalam cawan teh.
Warnanya hijau,
tapi aromanya adalah kenanganmu
yang tak pernah dingin.

Kukecap perlahan,
seolah meneguk
suaramu yang terlipat
dalam kelopak waktu.

Bab XIV
Musim Gugur di Kelopak Bambu

Musim gugur melemparkan
daun bambu ke tanah,
dan aku menyapu halaman hati
yang dipenuhi guguran pertanyaan.

Tapi tak satu pun
daun itu sanggup dibakar.
Mereka adalah surat cinta
yang tak bisa mati
karena ditulis dengan air mataku sendiri.

Bab XV
Bulan dan Bayangan yang Tak Bisa Bertemu

Aku menjadi danau,
kau menjadi bulan.

Setiap malam aku menatapmu
melalui pantulan,
tapi tak pernah menjangkaumu.
Karena kita dipisahkan
oleh langit
yang tak memberi jembatan.

Bab XVI
Langkah yang Tak Meninggalkan Jejak

Langkahmu dalam mimpiku
seperti bayangan angin
yang menyusuri salju:
tak bersuara, tak berjejak,
tapi membekas dingin
di tubuh rinduku yang tak pernah hangat.

Bab XVII
Puisi yang Tak Pernah Terucap

Ada bait-bait
yang kusimpan di balik kelopak sakura,
karena puisi terbaik
adalah yang tak pernah dibaca dunia.

Ia hanya tertulis
antara aku, kau,
dan langit yang terlalu lembut
untuk dilukai suara.

Bab XVIII
Matahari Terakhir di Wuzhen

Di jembatan tua Wuzhen,
kulihat langkahmu perlahan menjauh
bersama matahari terakhir.

Kau adalah senja yang tak bisa kupeluk.
Meskipun pernah kau menyinari pipiku,
akhirnya kau hilang
menjadi siluet
dalam mataku yang masih menunggu.

Bab XIX
Suara di Balik Kipas Kertas

Kipas kertas itu masih menyimpan
hembusan tawamu.
Tiap lipatannya kusebarkan ke udara,
mencari suara.

Namun yang kudapati
hanya keheningan
yang lebih tahu caranya mencinta
daripada aku sendiri.

Bab XX
Setelah Semua Tak Bernama

Kini, bahkan namamu pun
menjadi debu.
Tapi aku tetap meniup sulingku—
meski tak ada kau,
meski tak ada telinga,
meski tak ada bunyi.

Karena cinta
adalah satu-satunya suara
yang tetap hidup
meski telah ditinggalkan oleh dunia.

Hangzhou – Sumatera Barat, 2025
Antologi ini adalah suling dari sunyi yang tak berakhir,
dan cinta adalah angin yang tak pernah kehilangan arah menuju rindumu.