ULAR-ULAR KAYU

–

meski sudah gundul
dan potongan kayu timbul tenggelam
di terjang banjir bandang, nanun sosok tubuhmu dipenuhi tanaman sawit,
untuk menutupi uraian rambutmu yang botak

maka,
hutan-hutan pun menjelma ular-ular
kayu yang melingkar dalam permainan
mata hingga perkebunan sawit pun dipenuhi mata-mata sipit setajam mata pisau operasi
di rumah sakit

pertanyaan itu pun tiba
dibanding turunnya kebijakan tertulis dari meja kehutanan

lihatlah :
di panglong-panglong kayu, ular yang melingkari untung ruginya perhitungan bisnis, telah membesarkan ular-ular kayu menjelma ular naga

kamera jurnal yang kerap mendampingiku membidik persekongkolan kebijakan, menjadi pengecut ketika ular-ular kayu melahirkan kesengsaraan
bagi warga kampung
yang raib dari tanah nenek moyang mereka

o, kemana perginya hutanku yang makin tua setelah orde kebijakan menangkar ular-ular kayu yang menyimpan malu dari balik raibnya kesejatian hutan negeriku?

Palembang
27 Januari 2025