Oleh: Syafril
(Mahasiswa Program Doktoral Studi Islam UM Sumbar)
Banjir bandang mengamuk dengan dahsyat, menyapu rasa aman dan menyisakan duka di Kayu Pasak, Nagari Salareh Aia, Palembayan, Agam. Suara gemuruh air bercampur teriakan panik membentuk simfoni ketakutan yang mencekam, sementara lumpur dan runtuhan menutupi setiap cerita yang tertinggal. Di tengah kepiluan yang menyelimuti itu, secercah harapan hadir dari tubuh mungil seorang bayi berusia empat bulan, yang berhasil bertahan dari terjangan galodo yang ganas. Bayi itu ditemukan pada hari kedua pencarian, terbaring lemah namun tetap bernyawa di atas tumpukan jerami-sebuah keajaiban yang menyentak nalar. Namun, kelegaan itu bersamaan dengan kepedihan yang teramat dalam, karena sang ayah dan ibu justru ditemukan telah wafat, mengiringi kisah selamat buah hati mereka dengan pelukan perpisahan yang paling getir. Di balik narasi duka yang menyayat ini, adakah secercah cahaya yang bisa kita tangkap sebagai bentuk kehadiran-Nya?
Jawaban atas pertanyaan itu mungkin tersimpan dalam wujud yang paling rapuh: bayi empat bulan itu sendiri. Keberadaannya yang selamat adalah sebuah ‘mu’jizat’ kecil namun nyata, yang hadir di tengah-tengah kesempurnaan musibah. Bagaimana mungkin makhluk yang paling tak berdaya, yang sepenuhnya bergantung pada orang tuanya, justru menjadi satu-satunya yang bertahan dari amukan alam yang tak terbendung? Dalam ketidakberdayaannya, bayi itu menjadi simbol ketidakbersalahan murni yang disentuh oleh kuasa lain yang lebih besar. Ia adalah bukti hidup bahwa dalam kalkulasi manusia yang penuh kerentanan, ada algoritma Ilahi yang bekerja dengan caranya sendiri.
Secara metafora, bayi mungil itu adalah sebuah lentera harapan di kegelapan. Tangisnya yang mungkin pecah saat ditemukan, bukan lagi sekadar isyarat lapar atau takut, melainkan sebuah deklarasi bahwa kehidupan menolak untuk padam. Ia adalah tunas yang tetap hijau di tengah ladang yang diterjang badai, mengisyaratkan bahwa rantai eksistensi akan terus bersambung. Sebagai korban yang paling lemah, justru di pundaknya terletak pesan ketahanan yang paling kuat. Maka, keselamatannya bukanlah akhir dari sebuah kisah tragis, melainkan titik awal untuk sebuah renungan: bahwa cahaya sering kali ditemukan justru di tempat yang kita kira telah gelap total.
Kita harus jujur mengakui bahwa kabar selamatnya sang bayi tidak serta-merta menghapus kedalaman duka yang tersisa. Kepergian ayah dan bundanya dalam musibah itu adalah luka yang amat nyata, meninggalkan rasa sakit yang dalam dan kosong yang mungkin tak tergantikan. Kesedihan ini harus diakui sepenuhnya, bukan diringankan atau disembunyikan di balik narasi keajaiban. Setiap isak tangis keluarga yang ditinggalkan adalah sah dan manusiawi, mengalir untuk melepas dua insan yang pergi terlalu cepat. Bahkan bagi kita yang hanya menyaksikan dari jauh, ada getar kepiluan universal yang menyentuh, mengingatkan betapa rapuhnya sandaran duniawi.
Justru di situlah iman diuji dan diminta untuk berbicara lebih lantang daripada nalar yang bingung. Iman mengajarkan kita untuk merangkul konsep sabar-bukan sebagai kepasifan, tetapi sebagai keteguhan hati aktif dalam menerima ketetapan yang paling sukar. Iman juga mengajak kita pada keikhlasan yang paling tinggi: melepas kepergian dengan ungkapan inna lillahi wa inna ilaihi raji’un, seraya percaya bahwa wafat dalam keadaan seperti ini dapat menjadi bagian dari husnul khatimah-meninggal dalam keadaan beriman di tengah ujian besar dari-Nya. Wafatnya orang tua itu dapat kita baca sebagai takdir yang pahit, yang di dalamnya kita yakini tersirat hikmah yang mungkin belum terlihat oleh mata kita yang terbatas. Pada akhirnya, keyakinan bahwa setiap jiwa akan kembali kepada Pemiliknya dengan cara dan waktunya sendiri, menjadi penawar bagi hati yang tercabik oleh pertanyaan “mengapa”.
Keajaiban itu ternyata tidak berhenti pada selamatnya satu nyawa mungil. Jika kita memperluas lensa, kita akan menyaksikan keajaiban lain yang terhampar dalam skala sosial yang lebih luas. Keajaiban itu hadir dalam wujud solidaritas warga yang bahu-membahu menyisir lumpur, dalam peluh relawan yang tak kenal lelah meski hari mulai gelap, dan dalam lautan doa yang mengalir dari segenap penjuru untuk kesembuhan sang bayi dan ketabahan keluarganya. Dari puing-puing bencana, justru tumbuh persatuan yang hangat, menguatkan bahwa bencana boleh merobohkan rumah, tetapi tidak sanggup meruntuhkan ikatan kemanusiaan. Inilah keajaiban dalam bentuknya yang lain: saat kepedulian kolektif menjadi manifestasi nyata dari kasih sayang Ilahi yang bekerja melalui tangan-tangan manusia.
Akhirnya, kita diajak untuk menyimak sebuah kebenaran yang dalam: duka itu nyata dan pedih, namun keajaiban Allah pun hadir dalam berbagai bentuknya. Ia hadir sebagai nyawa sang bayi yang bertahan, sebagai kekuatan diam-diam pada keluarga yang ditinggalkan untuk tetap bertawakal, dan sebagai gelombang solidaritas masyarakat yang bangkit dari reruntuhan. Pada hakikatnya, hidup adalah pertemuan agung antara takdir (musibah) yang harus dijalani dengan lapang, dan kuasa Allah (keselamatan, ketabahan, kasih) yang selalu menyertainya. Tugas kita yang terdalam bukanlah memilih salah satunya, melainkan belajar membacanya dengan mata hati yang jernih. Sebab, dalam setiap lembaran kehidupan yang terasa paling kelam sekalipun, selalu ada tulisan Ilahi yang menunggu untuk dimaknai, mengajarkan kita bahwa harapan dan kasih-Nya tak pernah benar-benar pergi.
