“Nyanyian Sunyi Manusia yang Mencari Diri”

Esai Filsafat:
Oleh: Rizal Tanjung

–

Di Antara Nama yang Menyelimuti dan Jiwa yang Tak Bernama

“Manusia dilahirkan asli, tetapi mati sebagai salinan.”
— Søren Kierkegaard

Sejak tubuh manusia disambut dunia, suara pertama yang menyentuhnya bukan suara dirinya, tetapi suara dunia: sebuah nama—gelar pertama yang menempel lebih kuat dari kulit. Nama itu bukan sekadar kata, tapi praduga, impian, dan agenda orang lain yang disulam menjadi jubah untuk dikenakan seumur hidup.

Namun, jiwa tak pernah memakai nama itu. Ia tidak tahu tentang marga, gelar, atau status. Ia lebih mirip desir angin yang turun bersama cahaya, lebih menyerupai rahasia Tuhan yang dilupakan di tengah teriakan dunia. Nama sejatinya adalah sesuatu yang tidak bisa dilafalkan, hanya bisa dikenali dalam sunyi yang panjang dan sepi.

Seperti kata Rumi,

> “Jangan puas hanya dengan cerita tentang orang lain. Buatlah kisahmu sendiri.”
Tetapi bagaimana bisa jika kita bahkan tidak tahu siapa tokoh utama dalam kisah kita sendiri?

Panggung Dunia dan Ego sebagai Dalang

“Seluruh dunia adalah panggung, dan semua laki-laki dan perempuan hanyalah pemainnya.”
— William Shakespeare

Kita berlarian di dunia seperti wayang yang lupa siapa dalangnya. Kita berperan dengan sempurna, menghafal dialog sosial: sekolah, karier, pernikahan, kesuksesan. Kita menjadi seperti yang diharapkan. Tapi siapa yang mengharapkan kita menjadi kita sendiri?

Di tengah gemuruh tepuk tangan, jiwa kita duduk di bangku penonton, terasing dari perannya sendiri. Ego tampil sebagai sutradara, mengatur adegan demi adegan. Tapi siapa yang menyusun naskah? Dan apakah kita masih bisa menulis ulangnya?

Nietzsche menulis:

> “Menjadi diri sendiri dalam dunia yang terus-menerus berusaha menjadikanmu sesuatu yang lain adalah pencapaian terbesar.”

Namun, pencapaian itu sering dibayar dengan kesepian.

Tuhan dan Kebisingan yang Membuat-Nya Sunyi

“Tuhan lebih dekat dari urat lehermu.”
— Al-Qur’an, Qaf:16

Tetapi mengapa kita merasa begitu jauh?
Tuhan bukan teriakan dari mimbar, bukan suara di pengeras suara, bukan tulisan di baliho raksasa. Ia bukan suara keras, tapi kehadiran yang menyusup dalam sunyi. Ia bersembunyi dalam tatapan anak kecil yang lupa dunia, dalam desir pagi yang menyentuh pipi, dalam kesendirian di tengah keramaian.

Kita diajari menyembah, tapi tidak pernah diajari mengenal. Kita bicara kepada Tuhan dengan bahasa orang lain, doa-doa yang dipinjam dari buku suci, tapi jarang yang benar-benar bicara dengan suara batinnya sendiri.

Seperti dikatakan Meister Eckhart:

> “Tuhan berbicara dalam keheningan hati. Bila hati kita sunyi, maka Tuhan akan berbicara.”

Anak Kecil dalam Diri yang Belum Dijemput

“Anak-anak adalah para filsuf terbaik. Mereka tidak takut bertanya mengapa.”
— Hannah Arendt

Sebelum dunia mengenalkan upah dan gelar, kita hanya ingin menggambar pelangi dan bermain lumpur. Sebelum orang tua berkata “Jangan begitu,” kita adalah makhluk paling jujur dalam tubuh kecil.

Tapi dunia cepat sekali merampasnya. Anak kecil dalam dada kita ditinggal dalam hujan, masih duduk menunggu dijemput, saat kita berlari menjadi versi sukses yang diidamkan orang lain.

Carl Jung pernah menyebut ini sebagai shadow self —

> “Hingga kau menyadari bayangan dalam dirimu, ia akan memimpin hidupmu dan kau akan menyebutnya takdir.”

Dan bayangan itu, sering kali adalah anak kecil yang kita tinggalkan.

Ketika Krisis Membuka Wajah Sejati

“Bencana adalah jalan ke transformasi.”
— Lao Tzu

Setiap manusia pada akhirnya akan diuji: kehilangan, kehampaan, dikhianati, atau ditinggal. Dan saat itu datang, tak ada lagi topeng yang bisa dikenakan. Dunia tak lagi peduli seberapa indah peranmu; hanya keaslian yang bisa menyelamatkanmu dari runtuh.

Di sinilah suara batin itu kembali mengetuk. Saat langit tampak tak menjawab, saat hati seperti ruang kosong, kita mendengar untuk pertama kalinya suara yang telah lama kita bungkam.

Dalam krisis, Tuhan tak menjawab dari luar.
Ia berbisik dari dalam.

Iman dan Keberanian untuk Tidak Sama

“Keberanian terbesar adalah menjadi dirimu sendiri di dunia yang terus mengatakan: jadilah orang lain.”
— E.E. Cummings

Iman bukan hanya soal percaya pada Tuhan, tetapi percaya bahwa Tuhan percaya padamu. Ia tak menciptakanmu agar menjadi fotokopi. Ia meniupkan ruh unik ke dalam dirimu, ruh yang membawa warna langit yang tidak dibagikan kepada siapa pun.

Namun dunia memuji keseragaman. Yang berbeda dicurigai, yang orisinil dicemooh. Dan karena itu, keaslian adalah jihad paling sunyi. Ibadah tanpa sorak, kesetiaan tanpa panggung.

Puisi Tuhan yang Belum Selesai

“Dan Ia mengajarkan manusia apa yang tidak diketahuinya.”
— Al-‘Alaq: 5

Setiap manusia adalah puisi Tuhan yang ditulis dengan tangan cahaya. Tapi banyak yang mati sebagai draf. Mereka menulis bait-bait hidup hanya agar disukai, bukan agar jujur.

Kita semua, kelak akan ditanya:

> “Apakah engkau pernah menjadi dirimu yang Kukirim ke bumi?”

Dan semoga, saat hari itu datang, di hadapan Sang Pemilik Ruh, kita bisa berkata, walau dengan suara gemetar:

> “Tuhan, aku telah gagal berkali-kali… tapi aku tak pernah berhenti mencoba menjadi aku.”

Kembali ke Rumah Jiwa

Hidup ini bukan tentang menjadi sempurna.
Tapi tentang pulang ke keaslian.

Kita bukan sekadar tubuh yang dikenang, bukan nama di papan penghargaan, bukan gelar yang diucapkan dalam seminar. Kita adalah nyanyian sunyi, gema dari kedalaman Tuhan yang mencari nada sejatinya di dunia yang riuh.

Dan saat kita hidup dalam suara batin, meski tak viral, meski tak dikenang sejarah,
langit akan tahu bahwa kita pernah hidup sebagai puisi yang jujur.

Sumatera Barat, 2025