April 26, 2026

作者:Anna·惠子

I
西湖的雾霭

在灰蒙蒙的杭州天际,云朵缓缓飘落,犹如逝去爱人的祈祷。

你我并肩坐在湖畔,仿佛两道忘记光之来源的影子。

风起,带来五月凋零花朵的芬芳。“你还在这里,”你说道,声音轻柔如将逝紫藤花瓣上的露珠。

而我仅是点头,因为我知道:存在有时是最为寂静的离别形式。

II

桂花树下的对话

在桂花树下,我们交谈如破罐中的两条鱼,游弋于藏有泪水的静默之中。

“为何爱总在季节消逝后才来?”你问道。我欲以古老诗句作答,但舌尖冻结于记忆的雪中。

我们凝视着分崩的月亮,犹如一颗未能被祈祷修补的心。

III

未曾寄出的信

我在叶片上写信,任风将信读给天空。

“我爱你,如竹爱雨——静默、挺立,却从内部碎裂。”

但信未送达。因为你已成为黑夜,而我仅是庙宇窗前的一盏小灯。

IV

铭记你脚步的桥

你的脚步在苏堤的石头上留下回响。

我细数着:一声为你的微笑,两声为不再归来的欢笑,百声为所有你未曾说出口的话语。

荷花低垂,并非因风,而是因它们懂得:美丽的失去是诅咒的最高形式。

V

吞噬一切的静默

如今,唯有白鹤掠过破碎天际的鸣叫。

我呼唤你,但你的声音仅是黄昏墓碑上的回响。

那湖已映照出我们的面容,如同两个未能相遇的季节。

“爱是芬芳的坟墓,”你最后一次写道。而我将那些字句刻入心间,在静默真正吞噬我们的名字之前。

上海,2025年

Read more: wangi-cinta-tak-kenal-musim

the-fragrance-of…ve-has-no-season/