TEATER NEGERI
Cak Mus (12)
–
seorang anak sekolah bunuh diri
pena dan buku tak mampu terbeli
seorang guru arif dibui
peduli siswa dianggap predatori
sebuah provinsi jamaah korupsi
rakyat muntah makan janji basi
lelang jabatan bukan kepantasan
berapa setoran yang harus dibayarkan
kayu gelondongan bernomor seri
menerjang bandang roboh sendiri
pendidikan pesat guru piawai
nilai siswa rendah pohon mampu literasi
bertahun-tahun mengajar ratusan ribu
sebulan urus gizi jutaan gaji
guru swasta berjibaku apalagi
siang mengajar malam jual roti bakar
hukum lancip menikam jelata
mencuri susu bertahun siksa penjara
hukum tumpul berdasi senyum simpul
koruptor istimewa penjara tamasya
petani dipuji sokoguru ekonomi
pupuk obat mahal negeri abai
berdaya sendiri varietas diterali
itu makar lembaga gagal dianggap benar
partai baru menanam mimpi
panen melimpah kursi kuasa
mimpi dicacah dibuang sampah
rakyat jerit siasat anggaran legit
listrik dibayar rutin tunai
bensin dilunas setia antri
kapal pesawat tak ada hutang rakyat
tetap rugi kelola hantu misteri
teater negeriku
makin seru!
Lamongan, 8-2-2026
