O BANJIR, TUHANKU

Anto Narasoma

–

tanpa kabar,
kau tiba pagi ini
aku pun tenggelam
ke dalam badai kegelisahan
yang membanjiri perasaan

pintu air yang biasa berbahasa santun,
tiba-tiba melemparkan lawang timur yang berantakan

o, aku seperti sebongkah batu,
yang tenggelam
ke dalam catatan peristiwa

tak ada tutur kata
ketika banjir bagai tentara israel
yang menenggelamkan kesedihan anak-anak
dan orang tua
di sudut penderitaan panjang

lalu,
ribuan kubik airmata
membanjiri hatiku
tatkala badai
dan tendangan air datang ke celah-celah ketakutan warga kabupaten lebong

enam kecamatan
pada akhirnya tumbang
ke dalam ribuan kubik air
setelah banjir memberondong dengan kedalaman cuaca

maka rumah, perabotan, dan harta benda,
harus tergolek di bawah banjir yang tak berperasaan

haruskah kami
menjadi gelandangan
yang basah air mata
di enam kecamatan kabuten lebong bengkulu, Tuhanku?

Palembang,
5 Juli 2024