HUTANKU

Oleh anto narasoma

–

hutanku hanya cerita
yang dilihat dari kisah perjalanan orang-orang perkebunan sawit yang berkubang ke dalam ribuan pabrik

andai kesepakatan itu tertulis di meja kerja orang-orang kehutanan,
hutan pun menyelusup ke dompet tipis yang terselip di kantong belakang pantat para cukong sawit

sekali catat,
hektaran hutan pun melindungi kantong-kantong celana setebal tandan sawit yang memiskinkan habitat petani kehilangan lahan pertanian

maka,
hektaran hutan telah membuka tubuhnya yang telanjang tanpa sehelai benang

lalu,
kepada siapa setandan nasib petani itu
dibicarakan setelah sebatang pohon yang ditebang itu merobek kebiruan bumi dan langit?

Palembang
6 Januari 2025